Rooting The Divine in Tuwed

Mengakarnya Ketuhanan, Manusia dan Alam: Kebijaksanaan Bakau di Tuwed

Saat aku mendapat tugas untuk memotret grup perempuan difabel, ada keraguan dalam diriku muncul. Sebagai laki-laki non-difabel, yang tidak akan pernah bisa menempatkan diriku dalam posisi mereka, apa kedalaman yang bisa aku tangkap?

Hal pertama yang saya rasakan saat sampai di Tuwed, Jembrana, Bali, adalah kehangatan dan kebanggaan. Mbok Dwi, Bu Jero, Mbok Tu & Mbok Ayu menyambut penuh kehangatan dan menunjukkan pekerjaan mereka dengan penuh kebanggaan. Mereka adalah anggota Himpunan Wanita Disabilitas Indonesia (HWDI) yang sedang merestorasi hutan bakau di daerah Tuwed, Jembrana. Upaya yang dilakukan karena ancaman banjir rob yang kerap mengintai daerah Jembrana.

Saya berbincang lama dengan mereka berempat untuk mendapatkan informasi dan kedalaman kisah pribadi mereka. Cerita mulai dari masa kecil sebagai difabel, romansa, kehidupan berkeluarga, totalitas pekerjaan, hingga harapan mereka. Keintiman ini membuat saya optimis untuk bisa menangkap kedalaman di esai foto ini. Paling tidak dalam kedalaman level rasa dan bahasa visual yang sifatnya lebih abstrak.

Saya memotret semua adegan dengan lambat, dengan kamera film medium format Hasselblad 6x6, dengan film 120, sehingga hasilnya bujur sangkar yang simetris. Dalam satu roll film ada 12 gambar saja. Total yang saya potret ada 4 roll, 48 gambar, dan pada akhirnya dikurasi menjadi 16 gambar saja.

Proses pemotretan yang lambat ini memberi waktu bagi saya dan para subyek foto ini untuk benar-benar hadir utuh 100%, hadir di saat ini dan di sini. Untuk saling terkoneksi penuh. Terkoneksi satu sama lain, terkoneksi dengan alam, laut, bakau dan udara. Dan rupanya konektivitas ini bukan hanya sekadar konsep, namun sebuah laku hidup masyarakat adat Bali.

Bagi Mbok Dwi, Bu Jero, Mbok Tu dan Mbok Ayu, sebagai orang Bali -dari kelahiran sampai kematian- hidup adalah rangkaian upacara adat. Rangkaian upaya pembersihan dan penyatuan dengan Semesta Raya.

Apa yang mereka lakukan dalam restorasi bakau ini pun adalah laku spiritual. Tri Hita Karana adalah falsafah hidup masyarakat Bali, di mana segala aspek kehidupan adalah keharmonisan hubungan dengan Tuhan, hubungan dengan manusia, dan hubungan dengan alam raya. Semua kegiatannya lengkap bisa ditemui dalam kegiatan restorasi bakau di Tuwed ini.

Bagi para anggota Himpunan Wanita Disabilitas Indonesia di wilayah Tuwed, koneksi antar sesama ini dirasa sangat penting. HWDI hadir sebagai sarana nyata dan komunitas untuk saling menguatkan antar sesama. Mbok Tu misalnya, sangat menanti kegiatan ini setiap hari, karena ia bisa berkumpul dan sekadar ngobrol dengan teman-teman. Inilah cermin hubungan yang pertama, hubungan antar manusia.

Saat pemotretan, Bu Jero menuntun saya ke lokasi kebanggaannya, di mana ia dengan bangga menunjukkan hasil karya restorasinya, rumpunan pepohonan bakau yang ia tanam dalam dua tahun terakhir. Mbok Tu dan mbok Ayu yang tidak punya akses untuk turun langsung ke lapangan juga sangat telaten dalam melakukan pembibitan. Inilah cermin hubungan kedua, antara manusia dengan alam. Lewat upaya-upaya pelestarian yang nyata.

Komitmen dalam menjaga hubungan antar manusia dan hubungan dengan alam tersebut, membawa HWDI Jembrana bersama pemerintah desa menerbitkan PerDes (peraturan desa) tentang restorasi alam yang inklusif. Mbok Dwi sebagai ketua HWDI Jembrana adalah penggagas dan pelaksana yang bolak-balik ke kantor pemerintahan demi keluarnya peraturan baru ini.

Yang terakhir adalah hubungan dengan yang Ilahi. Laku spiritual dari kelahiran hingga matinya seorang Bali. Rangkaian upacara yang tiada henti. Cerminan hubungan manusia dengan yang Ilahi ini dicerminkan oleh advokasi tim HWDI untuk menjadikan hutan bakau Tuwed sebagai Hutan Adat.

Jika status Hutan Adat berhasil didapat, kepastian bahwa hutan bakau tersebut tidak akan berubah menjadi aktivitas komersial -seperti tambak, resor maupun hotel- juga adalah kepastian bahwa hubungan masyarakat Tuwed dengan roh semesta dan roh leluhur tetap terjaga.

Tepat di bibir pantai hutan bakau terdapat Pura Prajapati. Pura Prajapati adalah pura tempat masyarakat Bali melakukan upacara kematian dan pemujaan roh leluhur. Lingkungan Pura Prajapati biasanya sakral dan tenang, karena di sinilah tempat dilakukannya Ngaben, upacara kremasi pembakaran jenazah dan penyucian bagi jiwa orang yang meninggal.

Hanya beberapa ratus meter saja dari pondok pembibitan- lokasi penanaman bakau yang dilakukan oleh tim HWDI juga adalah lokasi pelarungan abu Ngaben dari Pura Prajapati. Abu tersebut dikembalikan lagi ke alam. Manusia yang meninggal kini menyatu kembali ke laut, ke udara, ke dalam hutan bakau.

Dalam proses pemotretan dengan kamera analog ini, kadang ada kesalahan mekanik yang saya biarkan apa adanya. Kadang saat dikokang malah menjadikannya double-exposure, kadang ada bocoran cahaya di pinggir-pinggir film. Saya biarkan hadir sepenuhnya tanpa modifikasi, malah beberapa yang tidak sempurna secara teknis saya loloskan dalam proses kurasi.

Pada akhirnya, semua foto dalam esai ini tidak masuk dalam kamar terang untuk diedit warna dan nuansanya. Tidak ada pengarahan perasaan lewat alterasi warna. Negatif film yang digunakan menangkap realita dan warna apa adanya, tanpa proses dramatisasi. Semoga pemilihan medium ini juga bisa membantu pemirsa untuk melihat kedalaman cerita ini dengan jernih dan jujur.

Mahatma Putra (23/09/2026)

Rooting the Divine, Humanity, and Nature: The Wisdom of Mangroves in Tuwed

Originally written in Bahasa Indonesia

When I was assigned to photograph a group of women with disabilities, doubt crept in. As a non-disabled man who could never truly put himself in their position, what depth could I possibly capture?

The first thing I felt when I arrived in Tuwed, Jembrana, Bali, was warmth and pride. Mbok Dwi, Bu Jero, Mbok Tu and Mbok Ayu welcomed me warmly and showed me their work with great pride. They are members of HWDI (Himpunan Wanita Disabilitas Indonesia), the Indonesian Association of Women with Disabilities, and they are restoring the mangrove forest in Tuwed, Jembrana, an effort driven by the threat of tidal flooding that constantly looms over the region.

I spent a long time talking with the four of them to understand the depth of their personal stories: their childhoods growing up with disabilities, romance, family life, their devotion to their work, and their hopes. This intimacy made me hopeful that I could capture that depth in this photo essay, at least at the level of feeling and of a more abstract visual language.

I photographed every scene slowly, on a Hasselblad 6x6 medium-format film camera loaded with 120 film, which yields symmetrical square frames. A single roll holds only 12 exposures. In total I shot 4 rolls, 48 frames, which were eventually curated down to just 16 images.

This slow process gave me and the people I photographed time to be wholly present, 100% in the here and now. To be fully connected: to one another, and to nature, the sea, the mangroves and the air. And this connectedness, it turns out, is not merely a concept but a lived practice of Balinese customary life.

For Mbok Dwi, Bu Jero, Mbok Tu and Mbok Ayu, as Balinese people, life from birth to death is a series of customary ceremonies. A continuous effort of purification and of becoming one with the Great Universe.

Their work restoring the mangroves is itself a spiritual practice. Tri Hita Karana is the Balinese philosophy of life, in which every aspect of existence is a matter of harmony: harmony with God, harmony among people, and harmony with the natural world. All of it can be found in the mangrove restoration work here in Tuwed.

For the HWDI members in Tuwed, this bond with one another matters deeply. HWDI is a tangible means and a community through which they strengthen each other. Mbok Tu, for example, looks forward to these activities every day, because she gets to gather and simply chat with her friends. This mirrors the first relationship: the relationship between people.

During the shoot, Bu Jero led me to the place she is most proud of, where she proudly showed me the fruit of her restoration work: clusters of mangrove trees she has planted over the past two years. Mbok Tu and Mbok Ayu, who cannot go down into the field themselves, tend the seedlings with great patience. This mirrors the second relationship, between people and nature, expressed through real, hands-on conservation.

This commitment to caring for both human relationships and the relationship with nature led HWDI Jembrana, together with the village government, to issue a PerDes (village regulation) on inclusive nature restoration. Mbok Dwi, as chair of HWDI Jembrana, initiated it and saw it through, going back and forth to government offices until the new regulation was issued.

The last is the relationship with the Divine: the spiritual practice that runs through a Balinese life from birth to death, an unending cycle of ceremonies. This bond between people and the Divine is reflected in the HWDI team's advocacy to have the Tuwed mangrove forest recognized as a Hutan Adat, a customary forest.

If customary forest status is granted, the assurance that the mangroves will never be turned over to commercial use, whether shrimp ponds, resorts or hotels, is also the assurance that the people of Tuwed will keep their bond with the spirit of the universe and the spirits of their ancestors.

Right at the edge of the mangrove shore stands Pura Prajapati, the temple where Balinese people perform death rites and venerate the spirits of their ancestors. Its grounds are usually sacred and quiet, for this is where they hold Ngaben, the cremation ceremony that burns the body and purifies the soul of the departed.

Just a few hundred meters from the nursery hut, the site where the HWDI team plants mangroves is also where the ashes from the Ngaben at Pura Prajapati are released into the sea. The ashes are returned to nature. Those who have passed become one again with the sea, the air, and the mangrove forest.

Shooting on an analog camera, there were sometimes mechanical mishaps that I left as they were. At times, advancing the film produced a double exposure; at times, light leaked in along the edges of the frame. I let them be, fully present and unaltered, and some of the technically imperfect frames even made it through the curation.

In the end, none of the photographs in this essay went into Lightroom to have them edited. There is no steering of emotion through color alteration. The negative film captured reality and color as they were, without dramatization. I hope this choice of medium also helps viewers see the depth of this story clearly and honestly.

Mahatma Putra (23/09/2026)